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Fügungen & Schicksale

Franz Nikolaus Bäcker

S’MOIDL – EINE ANNÄHERUNG

AN DAS GROSSE

(in memoriam Mariedl Faßnauer 1879–1917)

S ie konnte die Welt einfach nicht begreifen. Nie konnte
sie das. Ihre fleischige Nase an der Fensterscheibe platt

gedrückt, beobachtete sie mit glasigen Kuhaugen die in
schmutziggrünbraunen Tönen geschwind vorüberziehende
Landschaft. Ihre Pupillen zog sie im Takt der bildlichen Ein-
drücke nach, wie den Papierschlitten einer dieser von ihrem
Landsmann erfundenen Schreibmaschinen. 

Aber so wie sie die Welt von Anfang an erfahren hatte,
konnte man ihr das auch nicht verübeln. Die Welt als Sam-
melsurium an Kuriositäten, in der sich sensationslüsterne
Voyeure für ein paar Pfennige einen Albtraum erkauften, und
wenn es ihnen nur genug grauste, sie schnell wieder in ihre
heile Welt zurückflohen. Fürs Mariedl war das ganze Leben
ein Albtraum – die Realität eine schreckliche Monstrosität,
weil sie selber als Monstrum gehandelt wurde.

Aber das Starren war sie gewohnt und machte ihr längst
nichts mehr aus. Auch Beleidigungen und zotige Rufe der-
ber Männer, „die mit ihr schon zurecht kommen würden,
weil sie auch was Großes für sie hätten“, hörte sie nicht
mehr. Vielmehr schmerzten ihr gekrümmtes Kreuz und ihre
pochenden Beine, die dick einbandagiert unter der gegen-
überliegenden Bank ruhten wie mumifizierte Pharaonen-
kinder. Ihr schwerfällig entweichender Atem beschlug all-
mählich die gesamte Glasscheibe und machte sie undurch-
sichtig für das, was dahinter lag. Mit einer einzigen Bewe-
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gung ihrer tellergroßen Handfläche legte sie ihre Sicht wie-
der frei. 

Kuppen erwachten, erhoben sich, wurden zu Hügeln, die
voller Stolz ihre Brust blähten und sich reckten bis sie zu Ber-
gen anwuchsen, welche wiederum ihre felsgratigen und kan-
tigen Extremitäten höher und höher dem Himmel entgegen-
streckten, um so dem lieben Gott näher zu sein.

Die Heimat nahte und das Mariedl freute sich, bald auch
dem Schöpfer wieder nahe zu sein. Einem Schöpfer, dem sie
nicht immer gewogen war. Weil er ihr halt so viel anschauen
ließ. Aber jetzt hatte sie Frieden mit ihm geschlossen – Frie-
den um ihretwillen.

Ganz hinten am Horizont sah man bereits die Bergriesen
hervorlugen. Nichts liebte sie so sehr wie die Bergriesen mit
ihren steinigen Hängen und mit ewigem Schnee bedeckten
Köpfen. Wenn sie hoch oben stand und ihren Blick in der azur-
blauen Ferne schweifen ließ, fühlte sie sich wahrhaft großartig,
frei und gleich. Eine Riesin und Riesen. 

In der großen weiten Welt, die sich Wien, München,
London, Frankfurt, Dresden oder Berlin nannte, war sie der
einsamste Mensch unter den Menschen. Hier auf dem Rücken
der urzeitlichen Riesen war sie nie allein. Sie verstand ihre
Sprache, hörte sie flüstern und ächzen, hörte sie klagen und
stöhnen. Und sie wusste nur zu gut um die Bedeutung, wenn
Horden kleiner Menschleins unbedacht auf den Riesen herum-
trampelten. Hier war sie daheim und das Wort Heimat lag wie
ein schwerer, süßer Geschmack auf ihrer Zunge. Hier zu
Hause durfte sie wieder s’Moidl sein.

Auch ihren Eltern hatte sie verziehen. Wenn es auch eine
Zeit lang gedauert hat. Doch was soll man sich als Kind schon
denken, wenn sich der Vater für einen geniert, weil die Leut’
einen dauernd anstieren. In den schlaflosen Nächten, wenn sie
zusammengekrümmt in ihrem viel zu kleinen Bett lag und dar-
über grübelte, ob es ein gerechter Gott war, sagte sie sich
immer, der Vater wird halt böse sein, weil sie ihn schon um
einen Kopf überragte und er zu ihr aufschauen musste.
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Leon, der Zwerg, meinte einmal, ihre Eltern hätten sie
verkauft, wie ein Stück Vieh. Darob wurde sie sehr, sehr zor-
nig, stampfte mit ihren gewaltigen Füßen auf den Boden und
knurrte wie die fleischgewordene Rache. Der Zwerg verkroch
sich zitternd unter der Kommode und getraute sich so etwas
nie wieder zu behaupten. Trotzdem waren sie Freunde. Wohl
eher Verbündete ihres Makels, ein Bund der Extreme, eine
Leidgenossenschaft, die von Siamesischen Zwillingen, Vogel-,
Elefanten- und Löwenmenschen, und sonst aus der Art
Geschlagenen und Gewachsenen geteilt wurde. 

Schon in jungen Jahren wurden sie zur Belustigung
anderer in einen Käfig hineingestoßen, aus dem sie Tiere und
Bestien nur vor dem Gitter des Käfigs erkennen konnte. Die-
ser Käfig lag in schäbigen Hinterzimmern der Gasthäuser, auf
staubigen, mit Holzspänen ausgelegten Böden von Zirkusma-
negen, auf knarrenden Brettern der kleinen Bühnen in
schummrigen Vorstadttheatern, in Panoptiken und Hippo-
dromen. 

„Kommen Sie und staunen Sie! Schauen Sie das noch nie
Dagewesene! Riesen und Zwerge, Monster und Muskelmän-
ner! Lassen Sie sich das nicht entgehen!“

Sie waren eine Attraktion und die Schaulustigen ström-
ten ihretwegen aufgeregt schnatternd und johlend in Zelte
und Buden, drückten sich furchtsam aneinander, um nur ja
unter sich zu bleiben, wenn die Kreaturen losgelassen. Kinder
riefen „Ooh!“ und „Aah!“, Frauen staunten „Jessas! Tz, tz, tz!“
und Männer zeigten ein dreckiges Grinsen hinter zausigen
Bärten. 

Die Marktschreier nannten Mariedl die Riesin, Zyklopin
oder Walküre. Sie steckten sie in Schuhe mit hohen Absätzen,
setzten ihr Hüte auf und stellten sie zusammen mit allerlei
Kleingewachsenem – um das Große noch größer erscheinen
zu lassen. Sie übertrieben es mit ihrem Gewicht, ihrer Kör-
perlänge und Schuhgröße. Auch bei ihren Essensgewohnhei-
ten trugen sie auf, aber mit allem konnte man sich abfinden –
fast.
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Im Hamburger Panoptikum gingen sie dann doch zu
weit. Sie sperrten Mariedl mit einem australischen Riesen
zusammen und wünschten sich, die beiden würden Hochzeit
halten. Fein hatten sie es sich ausgedacht: Ein schönes Zimmer
in samtrot gehalten mit einem Riesenbett für riesenhafte
Freuden. Erwartungsvoll blinzelten weit aufgerissene Augen
lüsternen Blicks hinter speziell angefertigten Gucklöchern,
doch Mariedl hielt nichts von dieser Zwangsehe. Nicht einmal
unterhalten konnte sie sich mit diesem unbedarften Burschen.

Es war eine Welt voller Unbill, nur weil man Mensch
sein wollte. Eine Welt voll großer und kleiner Leiden, wie
Sich-Anschlagen an Türrahmen und stundenlanges Stehen,
das die Füße anschwellen und Krampfadern erblühen lässt,
denn sitzende Riesen wirken nur halb so beeindruckend. Eine
Welt voll Ungemach, wie Sich-Hineinpferchen in enges
Mobiliar oder in die Kirchenbank, weil die heilige Messe von
ihr nur allzu gern besucht wurde, um sich ein kleines Refu-
gium zu erhalten, in dem sie in dieser Stunde die ersehnte
Ruhe fand, ein wenig Zwiesprache hielt, betete, die gepeinig-
te Seele atmen ließ. 

Der Zug stampfte rauchend und ruckelnd ihrer Heimat
entgegen, gab aufgeregte Signale, als würde er sich vor den
Bergriesen fürchten. 

Bis hierher wird der Krieg doch nicht finden, überlegte
Mariedl und nestelte nervös am Bakelitknopf ihrer Bluse.
Eigentlich hatte sie ihm dankbar zu sein, weil keiner mehr
Interesse an den seltsamen Auswüchsen des Lebens hatte, weil
die Fratze des Krieges schrecklich genug war.

Aber was wird die Zukunft wohl bringen? Was wird ihre
Familie sagen? Was werden die Leute im Dorf sagen? „Schaut
her, s’Mariedl ist zurück!“ und sie wird ihren massigen Kopf
schütteln und antworten: „Nein, s’Moidl ist wieder da!“

❊
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